я могу бесконечно прятаться по вагонам метро,
потому что только в них я чувствую себя спрятанной достаточно надежно.
прежде чем войти я на несколько секунд прислоняюсь к голубому ребристому
боку. вагон покачивается, он кажется мне теплым. “переводит дух”.
в метро все не так, как могло бы быть в кафе или парке, или даже дома,
чья крепость мгновенно сдается под напором хотя бы одной фантазии на
тему бомбы, заложенной в подвале, пожара или потопа, потопа, да, дедушка
умер, а отметины воды сошли со стен только спустя много лет.
ты уже большая, а воспоминаний как будто не становится больше. хотя, конечно, и
в метро бывает всякое, куски арматуры в живот и плавящиеся лица, чего
еще ты не знаешь обо мне, но ведь в метро все не так.
сколько раз ты наблюдал, как разобщенность людей странным образом делала их единым. и
все они действительно едины в том общем, проходящем через их тела
тоненькой, но прочной электрически танцующей линией, в том общем, что
дано и мне, и маленькой девочке с гитарой в дешевом чехле, и другой
девочке, прислонившейся к перекладине очень осторожно, чтобы не касаться
сидящего за ней мужчины в красной кожаной куртке “Marlboro”, и ему это
тоже дано, и имя этому путь.
я перестала переводить глаза с книги на дверь, потому что никто никогда не заходит в твой вагон.
первое время ты не веришь и ждешь, что кто-нибудь все-таки войдет, конечно, не
кто-нибудь, а тот, встречу с кем ты давно уже ожидаешь, ведь пора
признаться, что это ты назначила ее много лет назад, но никто не
заходит. если же он зайдет, ты не увидишь, потому что ты больше не
отрываешь глаз от книги. но если книги нет и никакой другой защиты тоже
нет, и он (или она, здесь это уже действительно любой другой) все-таки
приходит, то сделать тебе ничего не может.
ведь у каждого свой путь, и у всех он заканчивается у какой-нибудь таблички “выход в город” или “к
вокзалу” или “посадка на аэроэкспресс”. путь не заканчивается только у
сумасшедших и пьяных, потому что у них нет никакого пути, а у всех
остальных он обязательно есть, поэтому, если кто-нибудь зайдет в твой
вагон, он тебе ничего не сделает, ведь его попытка оборвать твой путь
помешает его собственному.
куда ты смотришь? иначе и быть не могло.